Cuarto menguante



*Sugerencia auditiva para la lectura

Drop, drop. Despierto boca arriba, agarrado fuertemente a las sábanas, sudando, con las piernas en tensión y el pulso acelerado. Drop, drop. He sufrido un vértigo mientras soñaba. Drop, drop. Las luces verdosas del despertador me informan de que son las cuatro cuarenta y nueve. Drop. Respiro profundamente e intento calmarme. Mis ojos se acostumbran a la leve luz que se cuela por la ventana y me vuelvo para ver tu foto. Drop, drop. Es la foto que te hice a traición en el parque. Drop. Estabas tumbada boca abajo, leyendo. Drop. Entonces dejaste caer el libro, levantaste la vista y cerraste los ojos tras suspirar. Drop, drop. Cuando los volviste a abrir te hice la foto. Me dijiste que la borrara. Drop. Te dije que lo haría si me decías en que pensabas. Drop, drop. Cuatro cincuenta y dos. Drop. Está claro que no volveré a dormir esta noche. Drop. Lydia ha dejado el baño perdido. Tendrías que verla. Drop, drop. Le digo que se parece mucho a ti, sé que le gusta oírlo, pero lo cierto es que no tiene nada que ver contigo. Drop. Salvo cuando arruga la nariz indignada. Drop. Cerraré el grifo de la ducha.

Tic, toc, tic, toc. La puerta del balcón está abierta. Tic, toc. Cruzo el salón en semioscuridad. Tic. Hay ceniceros llenos por todas partes. Toc. Golpeo una lata de cerveza que rueda hasta colarse debajo del sillón donde leías. Tic, toc. Repaso tus libros con los dedos. Tic. Tenías tantos. Toc. Y los dejaste huérfanos tan prematuramente. Tic, toc. Tu horrible reloj de cuco marca las cinco y tres. Tic, toc. La brisa nocturna hincha las fantasmales cortinas que se resisten a ser atadas. Tic. Busco un cigarro. Toc. Y salgo al balcón.

Ras, ras, raaas. La plaza está desierta. Ras, ras. Las terrazas están recogidas y solamente quedan un par de barrenderos. Ras. El cielo está surcado de nubes grises que brillan contra la luna menguante. Ras, ras. No soy el único en vela. Ras. Hay más balcones habitados esta calurosa noche. Raaaas, ras. Un hombre mayor está sentado en una silla de mimbre, mirando la tele que está dentro de la casa. Ras. Una chica joven mece un bebé entre sus brazos. Ras, raaas. Hay varios, como yo, fumando sin más. Intentando no pensar. Ras. Como si eso fuera posible. Ras. La ronda de limpieza termina. El reloj marca las cuatro treinta y ocho.

Tac, tac, tac, tac. Antes de entrar la veo. Tac, tac. Cruza la plaza con cierta prisa, mirando el bolso, buscando algo. Tac, tac, tac, tac. Deja de buscar y mira hacia arriba. Tac, tac. Me ve y se para. Se encoge de hombros y yo asiento. Tac, tac, tac, tac. Va a subir a casa.

Humpf. No sé qué estoy haciendo. Aaah. La he invitado a subir, hemos acordado un precio, y he comenzado a buscarte en su cuerpo aún sabiendo que no te encontraría. Huuumpf. Pero parecía sencillo el artificio con la noche de mi parte. Oooh, aaaaaah. Termino y huyo al balcón.


– ¿Sabes?, no debería decírtelo pero ahora pareces aún más triste. – No contesto. – Oye, ¿te importa que me dé una ducha?

Drop. De nuevo en la cama, esta vez boca abajo. Drop, drop. Muerdo la almohada. Drop. Ahogo un grito. Drop. Te echo tanto de menos. Drop, drop. Son casi las seis. Drop. Lydia debería volver en breve. Drop. Tal vez aún pueda dormir algo. Drop. Tal vez aún pueda.


Drop.


Drop.

Drop.




_

4 comentarios:

siouxie dijo...

y "drop drop" es onomatopeya de qué?

Daniel Hermosel Murcia dijo...

goterones hija, goterones gordotes cayendo

Di Blasino dijo...

¿Y huuumpf? (perdón por el irresistible chiste fácil).

Me gusta la microhistoria. No sé por qué, pero me la imagino en cómic.

Daniel Hermosel Murcia dijo...

La historia surgió del tema de Blade Runner y se me ocurrió después hacer un ejercicio con las onomatopeyas. Y lo cierto es que leído en clave de cómic me dan ganas de ponereme, pero soy nulo dibujando ¿algún ilustrador se anima?

Acercade mi y otras farsas

Acerca de mí y otras farsas
Relatario 2009

ISBN: 978-84-9981-005-8

Tormenta y otros fantasmas

Tormenta y otros fantasmas
Relatario 2008

ISBN: 978-84-9916-198-3

Curvas y otras fatalidades

Curvas y otras fatalidades
Relatario 2007.

ISBN: 978-84-92662-13-5.

Aviso legal

A los efectos de cumplir los requisitos de información indicados por la Ley de Servicios de la Sociedad de la Información, se incluyen los siguientes datos:
* Nombre: Daniel Hermosel Murcia
* Contacto:danielhermu@hotmail.com.
Se avisa que, según la LSSI (Art. 16) cualquier solicitud de retirada de contenidos habrá de ser ordenada por la autoridad judicial competente. Sólo se admitirá conocimiento efectivo de una solicitud tras la recepción de la orden judicial correspondiente. No se atenderán, con carácter general, peticiones de retirada de contenidos hechos a título individual, si bien se considerarán peticiones de modificación si están debidamente justificadas. Ningún cambio, retirada o modificación de información habrá de ser interpretado como asunción de culpabilidad, explícita o implícita. El contenido del blog yaqe.blogspot.com se considera protegidos por los derechos de libertad de expresión e información, tal como recoge el Artículo 20 de la Constitución. Los comentarios vertidos en ellos serán responsabilidad única de quienes los escriban. El administrador de esta web declina cualquier responsabilidad a tal efecto. La capacidad técnica a disposición del administrador en cuanto a la posibilidad de modificar o eliminar comentarios no debe en ningún caso entenderse como aceptación, aprobación o respaldo de tales comentarios. Así mismo los contenidos de los blogs y enlaces son responsabilidad de sus creadores y su enlace no debe en ningún caso entenderse como aceptación, aprobación o respaldo a tales contenidos. No se guardarán datos personales de las personas que contacten conmigo por email u otros medios, salvo los datos de contacto (número de teléfono, dirección e-mail), que no serán cedidos a terceros bajo ninguna circunstancia. Si desea usted oponerse a tal tratamiento, basta con que lo indique en su mensaje, o bien con posterioridad en la dirección de contacto aportada. Además los comentarios, al hacerse públicos, se ceden gratuitamente al propietario del blog que podrá reproducirlos en cualquier medio, total o parcialmente, mencionando al autor de los mismos (pseudónimo utilizado) salvo que se indique lo contrario de forma explícita en el mismo comentario o posteriormente vía correo electrónico. Daniel Hermosel Murcia. 2008 - ...